« Show, don’t tell » : faut-il vraiment toujours montrer au lieu de raconter ?

« Elle était en colère » serait interdit. Il faudrait écrire qu’elle serre les poings, que sa mâchoire se contracte et qu’une veine palpite à sa tempe. À ce rythme, tous les personnages furieux semblent sur le point d’avoir besoin d’un cardiologue.

Le principe « Show, don’t tell » ne signifie pas qu’il faut bannir les phrases directes. Il invite à choisir les moments que le lecteur doit vivre, plutôt que simplement connaître.

Montrer ralentit et rapproche

Lorsque vous montrez, vous donnez des indices sensoriels, des gestes, des paroles et des réactions. Le lecteur interprète lui-même la situation.

« Très bonne idée », dit Inès en poussant le contrat vers lui du bout d’un doigt. « Tu pourras expliquer à l’équipe pourquoi nous venons de perdre six mois de travail. »

Nous comprenons son mécontentement sans lire « Inès était furieuse ».

Cette méthode fonctionne particulièrement bien pour :

• les moments émotionnels importants ;
• les conflits ;
• les décisions qui changent l’histoire ;
• les premières impressions décisives ;
• les révélations que le lecteur doit ressentir.

Raconter accélère et clarifie

Le résumé est indispensable. Il permet de franchir une période répétitive, de donner une information simple ou d’éviter de dramatiser un détail secondaire.

Pendant les trois semaines suivantes, Inès refusa toutes ses invitations.

Inutile d’écrire vingt et une scènes où elle ignore vingt et un messages. Le lecteur a probablement d’autres projets pour son après-midi.

Racontez lorsque :

• l’événement est nécessaire mais peu important ;
• vous devez accélérer le temps ;
• l’émotion est déjà évidente ;
• le point de vue possède une conclusion nette ;
• détailler détournerait l’attention de la vraie scène.

Le problème n’est pas l’émotion nommée

Écrire « il avait peur » n’est pas automatiquement faible. Tout dépend de la précision et du contexte.

Il avait peur.

Cette phrase peut être plate seule. Mais après un personnage qui nie sa peur pendant cent pages, elle peut devenir très forte par sa simplicité.

Méfiez-vous plutôt des conclusions vagues : « elle était triste », « il était gentil », « l’endroit était effrayant ». Demandez-vous ce que ces mots signifient pour ce personnage précis.

Avant

Jonas était très généreux.

Après

Jonas prétendit ne pas avoir faim et glissa la dernière part dans l’assiette de son frère.

La seconde version révèle à la fois sa générosité, sa relation et sa manière de cacher ses besoins.

Évitez le catalogue de réactions physiques

Montrer une émotion ne consiste pas à chercher un synonyme corporel dans une liste. Les poings serrés, souffles coupés et cœurs battants deviennent rapidement interchangeables.

Cherchez plutôt :

• ce que le personnage essaie de cacher ;
• ce qu’il fait contrairement à ses habitudes ;
• la mauvaise décision provoquée par l’émotion ;
• le détail auquel son attention s’accroche ;
• ce qu’il refuse de dire.

Une femme anxieuse peut réorganiser tous les verres pendant une conversation. Un homme jaloux peut devenir exagérément aimable. Une enfant en deuil peut continuer à préparer deux bols chaque matin.

Utilisez les deux dans la même scène

Les meilleurs passages combinent souvent résumé et dramatisation :

Malik avait toujours détesté les hôpitaux. Pourtant, lorsque la porte s’ouvrit, il entra avant sa sœur. L’odeur de désinfectant lui ramena la main de sa mère, froide dans la sienne. Il compta les carreaux jusqu’au lit numéro huit.

La première phrase raconte. Les suivantes montrent. Le résumé donne le cadre ; les détails donnent l’expérience.

Avant de réécrire une phrase, demandez-vous : ce moment mérite-t-il plus de place, plus d’émotion et plus de participation du lecteur ? Si oui, montrez. Sinon, racontez et avancez.

Un roman qui montre tout devient interminable. Un roman qui raconte tout reste distant. Votre travail n’est pas de choisir un camp, mais de régler la distance.

Pour aller plus loin : les guides Plumenoire sur les personnages et les dialogues proposent des exercices pour transformer des émotions abstraites en scènes vivantes.