Comment commencer un roman et intriguer dès la première ligne

Vous connaissez peut-être ce moment : votre personnage principal a une enfance compliquée, trois secrets, un ennemi juré et probablement un léger problème de communication. Votre univers tient dans un carnet entier. Vous savez même comment l’histoire se termine.

Mais le document est ouvert depuis vingt minutes et vous en êtes toujours à :

Chapitre 1

Le curseur clignote. Il vous juge un peu. Vous écrivez une phrase, vous l’effacez, puis vous envisagez soudain de refaire toute la fiche psychologique du personnage secondaire qui apparaît à la page 184.

Commencer un roman est difficile parce que l’on demande énormément à quelques mots. Ils devraient installer une ambiance, présenter une voix, annoncer le genre, intriguer le lecteur et, si possible, être assez beaux pour finir un jour sur un tote bag. La pauvre première phrase part avec beaucoup de pression.

La bonne nouvelle, c’est qu’elle n’a pas besoin de tout accomplir. Un bon début ne raconte pas encore l’histoire entière : il crée une ouverture par laquelle le lecteur a envie d’entrer.

Ce qu’un bon début doit réellement faire

On dit souvent qu’il faut « accrocher » dès la première ligne. Le conseil est juste, mais il reste assez peu utile lorsqu’on se retrouve seul devant une page blanche. Accrocher comment ? Avec un meurtre ? Une prophétie ? Quelqu’un qui court dans une forêt sans savoir pourquoi ?

En réalité, un début efficace remplit surtout trois fonctions :

1. Il donne au lecteur un premier point d’appui : une voix, un personnage, un lieu ou une situation.
2. Il introduit un léger déséquilibre : quelque chose ne se passe pas tout à fait comme prévu.
3. Il fait naître une question à laquelle le lecteur veut obtenir une réponse.

Cette question n’a pas besoin d’être immense. « Qui a tué le roi ? » fonctionne, évidemment. Mais « Pourquoi cette femme refuse-t-elle d’ouvrir une lettre qu’elle attend depuis dix ans ? » peut être tout aussi puissant.

L’intrigue naît dans l’espace entre ce que le lecteur comprend déjà et ce qu’il lui manque encore.

Pourquoi certaines premières lignes restent en tête

Les ouvertures célèbres ne fonctionnent pas toutes de la même manière.

L’Étranger commence par l’annonce sèche de la mort de la mère du narrateur. Le fait est grave, mais c’est surtout le détachement de la voix qui nous trouble. Dans La Métamorphose, Kafka présente une situation impossible, un homme changé en créature monstrueuse, presque comme un problème d’emploi du temps. Rebecca nous ramène en rêve dans un lieu désormais inaccessible. Quant à Harry Potter à l’école des sorciers, le roman commence auprès d’une famille qui tient beaucoup, vraiment beaucoup, à être considérée comme parfaitement normale. Cette insistance suffit déjà à nous promettre le contraire.

Aucun de ces romans ne déverse toute son intrigue dans sa première phrase. Chacun fait une promesse différente : une voix étrange, une anomalie, une absence, un monde caché.

Votre début doit lui aussi choisir sa promesse.

7 façons de commencer une histoire sans forcer l’effet « waouh »

1. Entrez au moment où quelque chose se dérègle

Une histoire commence rarement au réveil d’un personnage lors d’une journée parfaitement ordinaire. Elle commence au moment où cette journée cesse de l’être.

Au lieu d’écrire :

Éléna se réveilla à sept heures, prit une douche et descendit prendre son petit-déjeuner.

Vous pourriez commencer ainsi :

À sept heures douze, Éléna trouva un deuxième bol posé en face du sien.

Nous ne savons presque rien, mais une question apparaît immédiatement : qui a mis ce bol là, et pourquoi est-ce inquiétant ?

Commencer près du dérèglement évite de faire patienter le lecteur pendant toute la routine du personnage. Sauf si le choix de ses céréales déclenche une guerre civile, vous pouvez probablement couper cette partie.

2. Faites entendre une voix que l’on aurait envie de suivre

Une intrigue peut prendre quelques pages à se dévoiler. Une voix, elle, peut séduire dès la première phrase.

J’ai toujours su que mon frère finirait en prison. J’avais simplement parié sur une autre raison.

Cette ouverture ne donne ni lieu, ni date, ni description physique. Pourtant, elle révèle déjà une relation, un passé et une personnalité. On entend quelqu’un parler. On veut connaître la suite parce que l’on veut rester avec cette voix.

La voix ne doit pas nécessairement être drôle ou insolente. Elle peut être tendre, froide, naïve, obsessionnelle, lyrique. Elle doit surtout donner l’impression que cette histoire ne pourrait pas être racontée exactement de la même manière par quelqu’un d’autre.

3. Introduisez une anomalie précise

Une chose étrange attire davantage l’attention lorsqu’elle apparaît dans un cadre compréhensible.

Tous les matins, le facteur déposait le courrier avant huit heures. Ce mardi-là, il resta devant la maison jusqu’à la tombée de la nuit.

Le lecteur reconnaît une situation banale, puis remarque ce qui cloche. C’est souvent plus intrigant qu’une phrase volontairement obscure comme : « Tout avait changé, même si personne ne pouvait encore le savoir. »

Le mystère ne consiste pas à ne rien dire. Il consiste à montrer quelque chose d’assez clair pour que son étrangeté devienne visible.

4. Commencez par une décision

Une décision met immédiatement le personnage en mouvement. Elle révèle ce qu’il veut, ce qu’il craint ou ce qu’il est prêt à risquer.

Le matin de son mariage, Inès décida qu’elle épouserait quand même le mauvais frère.

La phrase contient déjà une action, une erreur possible et plusieurs complications familiales. Elle nous invite à demander : pourquoi ?

Une décision est particulièrement efficace lorsqu’elle est difficile, surprenante ou irréversible. Elle donne au récit une direction avant même que le lecteur connaisse tous les détails.

5. Placez une contradiction au cœur de la phrase

Notre attention se réveille lorsque deux éléments ne semblent pas pouvoir coexister.

Mon père était un menteur remarquable. C’est pour cette raison que je l’ai cru.

Le village célébrait chaque année la victoire d’une guerre qu’il avait perdue.

La contradiction produit une petite résistance mentale. Le lecteur cherche spontanément à la résoudre, donc il continue.

Vous pouvez construire cette tension entre les paroles et les actes, l’apparence et la réalité, le désir et la peur, ou encore ce que le personnage croit et ce que le lecteur soupçonne.

6. Choisissez un détail concret chargé d’histoire

Vous n’avez pas toujours besoin d’ouvrir sur un événement spectaculaire. Un objet peut suffire s’il porte une tension émotionnelle.

La valise de sa mère attendait encore dans l’entrée, couverte de poussière sauf au niveau de la poignée.

Ce détail suggère une absence, du temps écoulé et quelqu’un qui touche encore la valise. Il ne donne pas l’explication, mais il permet au lecteur de sentir qu’une histoire existe derrière l’image.

Cherchez le détail qui ne serait pas là si tout allait bien : une alliance dans une poche, une fenêtre condamnée de l’intérieur, une photographie dont un visage a été découpé.

7. Ouvrez sur un dialogue, mais donnez-lui quelque chose à cacher

Un dialogue peut nous jeter directement dans une scène, à condition qu’il ne serve pas seulement à transmettre des informations.

« Si quelqu’un demande, tu ne m’as jamais appris à nager. »

Cette phrase fonctionne parce qu’elle suppose une situation que nous ignorons encore.

Qui parle ? Pourquoi faut-il mentir ? Et surtout, que s’est-il passé dans l’eau ?

À l’inverse, « Bonjour, comment vas-tu ? » reproduit fidèlement la vie réelle, ce qui est précisément le problème. La vie réelle contient aussi des mots de passe oubliés et quarante minutes passées à choisir un film. Tout ne mérite pas forcément la première page.

La première phrase ne travaille jamais seule

Une ouverture magnifique suivie de trois pages immobiles ne retiendra pas longtemps le lecteur. Pensez plutôt au début comme à une petite chaîne de curiosité : chaque réponse doit faire apparaître une nouvelle question.

Voici une structure simple pour votre premier paragraphe :

• La première phrase crée une tension ou une question.
• Les phrases suivantes donnent assez de contexte pour que le lecteur ne soit pas perdu.
• La fin du paragraphe déplace ou aggrave la situation.

Par exemple :

À l’enterrement de ma sœur, quelqu’un portait sa robe préférée. Je ne distinguais de l’inconnue que le dos, coincé entre deux parapluies noirs, mais j’aurais reconnu ces manches rouges n’importe où. J’avais enterré la robe avec elle trois jours plus tôt.

La première phrase intrigue. La deuxième nous permet de voir la scène. La troisième transforme une impression étrange en problème impossible à ignorer.

Vous n’avez pas besoin de répondre immédiatement. Vous devez seulement donner au lecteur suffisamment de matière pour qu’il formule la bonne question.

Votre début doit annoncer le genre d’histoire qui arrive

Une première page est aussi une promesse de ton. Prenons une même idée de départ : une archiviste découvre une lettre écrite de sa propre main vingt ans avant sa naissance.

Dans un thriller :

La lettre portait mon écriture. La police aussi l’avait remarqué.

Dans un roman fantastique :

Les archives conservaient les lettres des morts. Celle-ci attendait que je sois née.

Dans une romance :

Le premier homme à reconnaître mon écriture fut aussi celui que j’avais décidé de ne plus jamais revoir.

Le mystère reste proche, mais la promesse change. Avant de choisir votre ouverture, demandez-vous donc : quelle émotion le lecteur vient-il chercher dans ce roman ? De l’inquiétude, de l’émerveillement, du désir, du rire, une impression de danger ? Les premières lignes doivent lui en offrir une première trace.

Les erreurs qui affaiblissent souvent un début de roman

Tout expliquer avant de commencer

L’histoire du royaume, la généalogie des sept familles et la création du système monétaire peuvent être passionnantes pour vous. Pour le lecteur, elles le deviendront lorsqu’elles auront une conséquence sur quelqu’un.

Au lieu de présenter le monde avant le personnage, laissez le monde exercer une pression sur lui.

Confondre mystère et confusion

« Elle savait qu’il viendrait pour la chose, comme ils l’avaient prédit » contient beaucoup de secrets et très peu de prises pour le lecteur. Si tous les noms sont remplacés par des pronoms et tous les enjeux par des mots vagues, le mystère devient du brouillard.

Donnez au moins un élément concret. On peut cacher la raison d’une peur tout en montrant la main qui tremble sur la poignée.

Chercher immédiatement la phrase la plus belle de sa carrière

À force de vouloir être mémorable, on peut produire une phrase qui attire surtout l’attention sur elle-même. Une ouverture n’est pas un concours de métaphores. Elle doit servir l’histoire avant de prouver que l’auteur sait utiliser un dictionnaire des synonymes.

Utiliser une scène spectaculaire sans conséquence

Une poursuite, un meurtre ou une explosion ne garantit pas l’intérêt. Si le lecteur ne sait pas qui risque quoi, l’action devient du bruit. Une petite humiliation peut être plus prenante qu’un immeuble en flammes si nous comprenons ce qu’elle détruit chez le personnage.

Croire qu’il est interdit de commencer par un réveil

Le problème n’est pas le réveil en lui-même. Hunger Games commence bien avec Katniss qui se réveille. Mais l’absence de sa petite sœur à côté d’elle révèle immédiatement leur lien et leur situation. Ce n’est pas « elle ouvrit les yeux » qui compte : c’est ce que ce réveil met en danger ou nous apprend.

Les règles d’écriture sont rarement des interdictions. Ce sont plutôt des questions à poser au texte.

Un exercice simple pour trouver votre première ligne

Prenez la scène par laquelle vous envisagez de commencer et écrivez cinq ouvertures différentes :

1. Une phrase centrée sur une anomalie.
2. Une phrase centrée sur la voix du personnage.
3. Une phrase centrée sur une décision.
4. Une phrase centrée sur un détail concret.
5. Une phrase centrée sur une contradiction.

Ne cherchez pas encore la meilleure formulation. Regardez plutôt quelle version fait naître la question la plus intéressante et correspond le mieux au ton de votre roman.

Puis écrivez toute la page avant de revenir corriger la première ligne. C’est important : une ouverture ne peut pas promettre une histoire que vous n’avez pas encore commencé à raconter.

La petite vérification avant de garder votre début

Relisez votre première page et posez-vous ces questions :

• Sait-on à quoi ou à qui s’intéresser ?
• Quel élément empêche la situation de rester parfaitement stable ?
• Quelle question donne envie de tourner la page ?
• Le ton correspond-il au reste du roman ?
• Ai-je donné du contexte, ou seulement des explications ?
• Puis-je commencer deux paragraphes plus tard sans rien perdre d’essentiel ?

Si la réponse à la dernière question est oui, essayez. Beaucoup de romans ne manquent pas d’un bon début : ils commencent simplement un peu trop tôt.

Vous avez le droit d’écrire le début après le reste

La première phrase publiée est la première chose que découvrira le lecteur. Cela ne signifie pas qu’elle doit être la première chose que vous écrivez.

Votre histoire changera peut-être en cours de route. Un personnage secondaire prendra plus de place. Le véritable thème apparaîtra au chapitre 8 alors que vous étiez persuadé d’écrire seulement une histoire de dragon susceptible. Une fois le roman avancé, vous saurez beaucoup mieux quelle promesse son ouverture doit faire.

Écrivez donc une phrase provisoire s’il le faut. Avancez. Revenez-y plus tard.

Un bon début n’est pas celui qui explique tout, crie le plus fort ou essaie désespérément d’être cité. C’est celui qui entrouvre une porte, laisse passer juste assez de lumière et donne au lecteur une excellente raison de la pousser.

Vous avez trouvé votre première scène, mais vous ne savez pas encore comment construire la suite ? Le guide de structure narrative Plumenoire vous accompagne pas à pas pour organiser votre intrigue, rythmer vos chapitres et mener votre histoire jusqu’au dernier